很多年了，夜深人静的时候，总隐隐约约地听到哭声。那哭声很遥远，好象是地底下渗出来似的，又好象是天尽头传近来一般；那哭声很悲凉，撕心烈肺，惨绝人寰，先是一个人的，后来变成两个人的，再后来又加进很多人的，有女人，有男人，有小孩，还有老人。
我沮丧极了，见鬼！怎么又这样？我甩甩头，竭力想甩开那萦绕在脑海里多年的哭声，那哭声却是越加清晰了。反正是睡不着了，干脆披上衣服，蹑手蹑脚地下床来到书房，开启电脑，任凭痛苦的思绪跟着手指在键盘上飘飞……
1980年一个周日的下午，读高中的大哥坐车回返县城，开车的正是我村在县汽车站做客车司机的大民。他开车出了名的快，坐上他的车，你就别想还能瞌睡一会，不把你心脏病吓出来就不错了。大哥本不想坐他的车，没想到碰巧就是大民当班，不坐也得坐。
因为是同村人，大民特地免了我哥的车费，让他坐在驾驶座旁边发动机隔热板上。一路上，车在凹凸不平的土路上狂奔，乘客不时被抛离座位，唏嘘声一阵接一阵。大哥忍不住说：“大民叔，你开慢点罗！”大民斜着眼扫了大哥一眼，露出大龅牙：“我这还算慢的呢，我可是出了名的快车手，但我不会出事，开车技术在车队里那可是呱呱叫啊！哈哈！”大哥不说话了，心想：“这样开车，出事只是迟早的。”
天气很热，见路边有人背着箱子叫卖冰棒，大民猛地停下车，叫女售票员下去给他买冰棒。冰棒还没拿稳，车已经启动了。大民麻利地用嘴扯下包装纸，一口含住冰棒咬下一大截，并夸张地嚼了几下，咕噜一声咽了下去：“啊，好舒服啊，他妈的比女人还舒服！”女售票员咯咯地笑着：“你好流氓哦，拿冰棒比女人。嘻嘻！哈哈！”女售票员笑得花枝乱颤。大民一手拿冰棒，一手抹着方向盘，再一边跟女售票员恣意地打情骂俏。客车在路上一歪一扭颠飞着，大哥紧蹙眉头，两眼紧张地盯着前方。
车快速上了一个徒坡，一个飞抛，又急速下坡了。就在此时，一个男孩从路的一边跑向另一边的父母，说时迟那时快，男孩刚跑到路中间，飞速下滑的客车已冲到了男孩的跟前，灾难就在那一秒钟不可避免地发生了！那一刹，响亮的撞击声、短促的惨叫声、绝望地惊呼声、连同一车乘客的尖叫声混成一片。大民瞪着惊恐万状的双眼，手忙脚乱中，手中的冰棒飞出了车窗，油门嗡嗡大叫，车呜呜地疾速向前滑飞。车后，小孩的父母一路狂奔，撕心裂肺地呼喊着：“停车——停车啊，我的伢儿啊——”我大哥猛喊：“踩刹车啊，快踩刹车！”听到我大哥的叫声，大民甩甩头，方才如梦初醒，他的脚一阵乱踏，终于踩到了刹车板，刺耳的几声嘶叫，车急刹停住。大民的脸惨白惨白的，吓得尿湿了裤子，车还没停稳，便跳下车，踉跄着跑向车头，当见到小男孩血乎乎地挂在车头的保险杠上，他大哭，捂着头大叫“我撞死人了，我撞死人了啊！”一路猖狂地逃走了。车内乘客乱成了一团，都抢着下了车来，纷纷奔向车头看究竟。“哎哟，我的天啊！太惨了！”“天哪，太造孽了！”“……”胆小的乘客吓得尖声惊叫，蒙着眼跑向一边，几个女人弯下身哇哇大吐，一边吐一边哭。
可怜的孩子，头结结实实地撞在车头保险杠上，头皮从额头处齐刷刷地撕裂开来，整块头皮掀至后脑勺处，象一顶正被风吹翻的小帽子，只露出了圆圆的惨白的头盖骨，十个脚趾头全让路面给磨融了，只剩两截血乎乎的脚板。小男孩的父母哭喊着“我的儿啊”跌跌撞撞地跑上前来，一见儿子的惨状，男孩母亲惨叫一声往后翻倒晕死了过去，男孩父亲踉跄着抢上前，轻轻地把儿子从挡板上揽下来，然后轻轻地坐下地，抱着孩子呆呆地望着人群。
“送医院啊，快送医院！”大哥叫。
男孩父亲一怔，猛地哭叫着：“送医院啊，救我的伢儿啊，救我的伢儿啊！”
男孩还没到医院就已没了呼吸。
男孩的村子自愿去了很多人，聚到汽车站站长室里，要求给个说法。要不交出司机，打死他，要不赔钱给孩子父母。
汽车站选择了赔钱。
男孩的母亲终日忧郁，骨瘦如柴。几个月后，她死在孩子的坟头上，坟前，留着一堆已烧成灰的十元人民币，她深陷的眼框里，蓄着满满的两窝泪水。
没多久，男孩父亲上山干活去了，男孩的妹妹上厕所掉进粪池，淹死了。
半年时间，男人先后失去了儿子、老婆和女儿，空荡荡的家，只剩他一个人。冰冷的灶头，阴凄的空气。往日的鸡鸣狗叫笑声骂声，凝结成了三张灰白惨淡的相片。男人坐在板凳上，久久地无声地哭泣着。
大年三十晚，鞭炮响声声，千家万户齐欢腾。男人紧闭着家门，他没做饭，只是呆呆地望着柜上的三张相片。良久，他弯着腰起身，拿起屋角的麻绳出了家门，他深深地望着自己的家。许久，他转身，沉重却坚定地迈开步。他来到父母的木屋前，连连鞠躬，嘴里喏喏着。他从一户又一户人家门前走过，沸腾的春晚与喝彩，留不下他的脚步，他直奔那个埋了他妻儿的林子而去。
几天后，放牛娃发现了他，他悬在妻子坟旁的大树上，直直地随着树枝微微摇荡。
村里人把他也葬在林子里，一家人终于团聚了，这大概也是男人生前的愿望吧？
可怜两个白发送黑发的老人，经不住偌大的打击，儿子下葬第二天，就一个早上一个傍晚地随着风倒下了。
一家六口因为一场车祸，半年间竟遭遇了灭门之灾。人们在扼腕叹息之时，不禁诅咒：那肇事司机就该千刀万剐！
车祸后的大民非但没受处分，反而因祸得福，升做分队长。满嘴冒油的他在城里混了一个女人，同居并生了儿子。他的乡下老婆去闹，却被两人打得遍体鳞伤，大民边打边骂：“你个烂B，连个儿子都不会生，老子现在有儿子了，我要和你离婚，你再敢来，见一次打一次！惹急了，把你和几个赔钱货全杀了！”
大民老婆再不敢去闹，生怕逼急了，她和三个女儿将命丧刀下。她守着三个女儿，守着几亩田地，风里雨里，耕田种地。累了，一屁股往水田一坐，烦了，对着天大吼几声，苦了，不是暗自垂泪，就是哇哇大哭。人们摇头、叹息，都说这女人命苦，前辈子如果不是欠了大民的，这辈子怎会这么遭罪？
屋漏又遭连夜雨，天帝无眼佛无情。双抢（收早稻种晚稻）过后，大民老婆与村里男人们一起去交公粮，拖拉机滑下山坡，车上十几个人，大多只是轻伤，大民老婆却当场死亡。对着抱紧妈妈尸体哭得死去活来的三个小女孩，大民的几个兄弟爆发了：妈的！死大民，太不象话！
人们纷纷谴责大民没良心，三年没回来，女儿不要，老婆死了也不回来收尸。
死者上坡这天，大民被兄弟们押回村来。乜斜了一眼漆黑的棺材，大民眼里透着暗喜。
“爸爸，妈妈死了，我们怎么办？”大女儿一把鼻涕一把泪。
“爸爸，爸爸，爸爸，”二女儿躲在姐姐身后。
“爸爸，爸爸，我害怕。”最小的女儿扯着父亲的裤角，泪眼凄惶望着父亲。
大民不说话，嘴角扁了扁。
大民回城这天，就孩子的扶养问题，他跟兄弟们大吵一架，最后只同意带走八岁的大女儿，其它两个说什么也不要，他放下话说，你们谁可怜她们就养着，不要养就送人、卖掉！
那个跟着父亲走的大女儿去到城里没几天，就失踪了，没人知道她去哪里了。大民说是她自己跑的，找不回。又有人说一天深夜看见大民背着一个麻袋鬼祟地往河边走去，还说隐约看见麻袋里有动静。总之，那个可爱的女孩儿再没有在任何人的视野里出现过。
寄养在二叔家的二女儿，成天呆呆地坐在屋外，望着埋葬母亲的坡顶喃喃自语，谁也听不清她在说什么。两年后，就病死了。
小女儿在大伯家生活，很沉默，大人让她干什么就干什么，伯父母倒也疼爱她，送她读书。她成绩好，但知道伯父母供养不起，初中毕业后，没跟任何人招呼就离了家。几个月后，她寄来一些钱和一封信，她说自己在南方打工，过得很好，让大人放心。这之后，每隔几月，伯父母就能收到汇款和来信，不是报平安就是感恩，可她再没回来过。
她最后一封信是去年写的，她说：我永生不会原谅我的禽兽父亲，他害死人家一家六口，他犯下的天大的罪恶，都报应在我们娘女几个身上了，而他，却一家三口在城里活得好好的！我真想杀了他，但他是我父亲。这些年，我活得很累，妈妈和姐姐们都不在了，留下我一个人好孤单，但我不能死，因为我要报恩，报你们的恩情，你们把我养大，送我读书……我本想一辈子做你们的孝顺女儿，但我太想她们了……
伯父母读高中的儿子一看邮戳，寄信地并不是南方某市，而是本县县城的邮政局。
……
我敲击键盘的手已累得发麻，心却如钱江浪潮般波涛滚涌，我的耳，我的眼，满满地浸泡在来自天堂的悲凉的哭声中。
2009年3月3日于杭州
|
