河流在渐渐地干涸，实体的渡船越来越少。而生活却在不断地宽广泛滥，每个人都在有意无意地等待或寻找着那虚拟的渡船，好摆脱自己单调而卑微的日子，到达梦想中的彼岸，一己之力在这浩瀚的海洋中显得是那样的渺小而令人绝望。
废墟镇有一个招待所，由于是政府办的，所以与其他的大大小小的私人旅馆不同，它能给这里的服务员带来更多的比单纯的经济利益更丰富的希望，比如转正，有一分固定的工资直到退休，然后领退休金。（尽管越来越多的人已经不屑于这种平庸的日子，然而这种庸懒而安稳的生活依然有它顽固的吸引力。）只是市场经济这个大魔头，却从来不允许人们背着它去做别的美梦。
他与那些花枝招展的服务员不同，他是政府派到招待所的管理人员，他的关系还在机关。他到招待所来是为了求的一份额外的经济利益，所以当他掏挖那些堵塞的便器，而把右手刮得鲜血淋漓时，他并不觉得委屈，反而觉得非常必要，因为那样的伤疤可以告诉别人他那额外的丰厚回报是理所当然的。
在废墟镇，除了中小学生还无法摆脱书本的纠缠外，别的人一律将书本视为遥不可及的星星，自从废墟镇有了电灯以后，就没了看星星的习惯，他们宁愿在灯光下干一些更有意义的事情。
所以招待所的那个喜欢看书的女孩子马上就引起了他的注意，何况那女孩看的是《廊桥遗梦》、《挪威的森林》这一类流行在阅读时尚前沿的小说，更让他觉得要刮目相看了。
在他的眼里，那女孩子无疑是清丽脱俗的，尤其是在她洗过澡后，出现在黄昏清凉的余晖中时。招待所别的女孩子在空闲时光里总要在废墟镇上四处蹿动，播撒爱情的种子，惟有她却坚守着一份寂静与娴丽，似乎废墟镇的红尘都不在她的眼里。
招待所的效益很差，连工资都难以维持，服务员们转正的事情遥遥无期。政府已经将招待所视为一个沉重的包袱。他和服务员们一起失望着。
一天，他突然发现有好几天没看见那个清爽的女孩了，他打听到了这样一个事实：她跟一个来自沿海开放城市的旅客跑了，旅客是一名四十岁左右的男子，风度翩翩，在招待所住了一个星期，那女孩跟旅客出去吃了几次夜宵和唱了一些爱情歌曲，然后就双双离开了废墟镇。
别的女孩子看着他愕然的神情，都说：那样很好，如果她们有那样的机会也会跟着跑的，那毕竟是一条路子，而招待所已经毫无希望了。
他知道招待所这条破船已经毫无希望，什么也实现不了。那女孩子分明是搭乘了另外一条船走了，那条船看上去一定很美，似乎轻而易举就能实现那繁华之梦。
可在这个假冒伪劣产品猖行的时代，那条船的安全系数有多高，实在是难说。看着他一副忧心忡忡的样子，别的女孩一起笑他：别傻啦，你还怕她受骗不成？到了那边有钱的男人遍地都是！
他赶紧从忧伤的河里爬上岸来，匆忙逃进废墟镇那暧昧不明的夜色中去。
|
