2008年4月中旬，在车八岭采访期间，我有幸结识了来自台湾的鸟类学家孙清松先生。他专为鸟语而来，在车八岭一住就是半个多月，每天早出晚归，甚至很晚都还没归。用他带来的先进器材，为鸟儿们的呢喃话语和悦耳歌声做录音工作。
孙清松在台湾自然科学博物馆工作了18年，先后从事鸟类采集、解剖、摄影、录像、录音和科教工作。后来，他离开科博馆，一头扑进鸟语世界，专事鸟类观察和鸟语录音工作。曾在北京《鸟类观察》等学术刊物发表了大量的鸟类学研究文章。2007年，还在香港特别行政区开展鸟类录音课题训练。近年来，由台湾风潮有声出版有限公司、音乐中国出版社出版了《野鸟鸣唱图鉴》和《鸟》等音像专辑。其中《黄莺出谷》、《灌丛精灵》、《乡间飞行》、《水鸟之歌》等就是一批由鸟类主唱、人类演奏的和谐奏鸣曲。从欣赏的角度看，无论是众星捧月的主调音乐还是众鸟和鸣的复调音乐，都堪称“天籁之音”。
了解鸟儿为何鸣唱，并不是件容易的事。人们只知道，鸟之将死，其鸣也哀。而好鸟弄晴，那一定是欢乐的歌了。走在林间，听到婉转鸟鸣，是否就表示鸟心愉悦？孙清松延用庄子的话说：汝非鸟，焉知鸟之乐、之苦、之喜、之愁？
就从他出版的鸟类音像作品里，还真听不出鸟儿为何鸣唱。但作为人类，我们是感到身心愉悦的。
2008年7月11日，正是酷热难熬的盛夏，孙清松先生又从台湾给我发来了电子邮件：
“……一别几个月过去了，眼看再过个把月，天候将由暑热渐转秋凉，北方的干冷气团也逐渐发展扩大。届时，红尾伯劳的先头部队将搭乘第一班顺风车，随第一波冷空气自北方南下，抵华南、南洋一带过冬。而蛰伏数月的鸟人也将随着北风的增强而再度展翅高飞。”
我知道，台湾鸟人又在想念车八岭了。
好容易熬到10月份，孙清松先生终于成行，我们再次相聚在秋色斑斓的车八岭。
“鸟类有方言。”孙清松说。“同一种鸟，不同的地区有不同的叫法，它们的音长，音高，音色，音阶甚至音节，通过电脑音频可以分析出来。”
“白头鹎方言最明显。车八岭的白头鹎与台湾白头鹎的叫声就有所不同，为什么？”
就在车八岭举办的鸟类学术讲座上，孙清松先生这样提问。而在此之前，他刚在广州举办过一场鸟类摄影讲座。
“这与物种进化有关，一切生物都在不断的进化中。白头鹎的歌声受地理、环境、气候、食物等方面的影响，因而有所不同。”新近应聘前来上班不久的女硕士研究生邓青珊这样回答。她毕业于南京大学，所学专业是动植物的保护与应用。现就职于车八岭保护区管理局科研室。
孙清松说：“没错，的确是这样。一方水土养一方人，同样，也养一方鸟。但这只是说明了天择的一面。此外，还有性择的一面。作为鸟类，它的歌声越清新，越动听，越能受到异性的青睐。这也从一定程度上导致了同一种鸟类在不同地区的分歧和变化。”
在我跟随孙清松先生进行鸟语录音的几天时间里，还加进了一位名叫周艳的观鸟爱好者。她大学毕业后在北京工作了一年多，两个月前才调到翁源国商林海发展有限公司。仅仅是从网上获知车八岭是个观鸟的好去处，便一个人带上望远镜独闯过来了。她就住在孙清松隔壁，得知身边有一个“老鸟”，这个自称是“菜鸟”的女孩子欣喜不已，执意要跟孙老师去观鸟录音。
下午4点多，鸟人们出发了，目的是看看鸟儿睡觉前的活动情况。孙清松扛着个大锅状的录音仪，背着不轻的一系列仪器。周艳帮他拎着内装3个麦克风的“小狗”，沿途看不尽飞来飞去的各种鸟儿。
在一处小山谷里，孙清松架好仪器，然后就地而坐。周艳则兴奋地东张西望，不时地举着望远镜到处看。一只灰树鹊，闯进她的视野，正在斜阳金晖里梳妆打扮，像是为丰富多彩的夜生活作精心的准备。
它们晚上都在哪儿睡觉呢？都回自己的巢里去吗？
鸟类大都有自己的巢，有的鸟巢做得还很精致。
热带的裁缝鸟，就能用嘴把树叶啄出一个个洞，再用植物纤维缝制成巢。
鸟巢做在哪里？这很重要。战国时唯物主义者荀子曾在《劝学篇》中论述过这一点：
南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。
荀子的意思是，不是蒙鸠的巢做得不牢，而是它选择做巢的地方不牢靠。
喜鹊较之蒙鸠要聪明得多，常常把窝做在很高的树梢上，这样就不容易遭到破坏。
但斑鸠窝却比较简单，几根树棍子，搁上两个蛋，像艺术陈列品，更像对刻意经营安乐窝持100个否定态度。在它们看来，没必要像人类那样将生活搞得复杂化。
鸟造巢，人们一直认为是鸟的本领。英国生物学家华莱士做过一个试验，他把野鹕鸟从小进行人工哺育，与亲鸟隔离。野鹕鸟会做很好的巢，但这些从小关在笼中的小鸟却不很会做巢。给它一些树叶枯草，它只是胡乱地堆在一起。因为它没有看过亲鸟怎么做巢。由此看来，鸟儿造巢，除了本能的因素之外，也有后天学习的成分在内。
古代传说中的寒号鸟，白天懒洋洋地晒太阳，夜里挨冻时才想到做窝，但太阳一出，又不想做窝了，终于被冻死。这当然只是传说。
但现实中的确有不会做窝的鸟，最典型的莫过于杜鹃。
杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不漂亮，而且习性专横而残忍。它向来不营巢，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，将卵产在其它巢中，让别的鸟替它孵卵哺雏。鹃雏往往比较个大，到将长成时，甚至比孵它的母鸟还大。鹃雏孵化出来之后，往往将别的雏鸟挤出巢外，任其啼饥号寒而死，它自己独霸着母鸟的哺育。可怜这些母鸟受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏。说起来，还真是一幅令人不平、催人泪落的情景。
然而杜鹃毕竟是杜鹃，是天择让其享有如此特权，人类的道德评判与它毫不相关。再说了，人类的道德评判有时也没个准头。同是这个杜鹃鸟，有时是望帝的化身，有时又被认为薄命的佳人、忧国的志士。还声声乡思，滴滴啼血，甚至染红了遍山踯躅。可怜，哀惋，纯洁，至诚……成为了爱的象征。这种象征又上升到民族感情。这种感情还超越了民族范围，感染到东方诸国。杜鹃，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上……
不过鸟儿们一般都不在窝里睡觉。那鸟巢纯粹是作为求偶和繁殖而营造的。至于日常生活，它们在哪儿都能将就和对付一宿。除了啄木鸟会回树洞里休息，燕子也会回巢睡觉之外，九成的鸟儿在幼鸟长大后就弃巢而去，待来年再筑新巢。所谓傍晚时分百鸟归巢是不确切的说法。其实它们只是临时找个地方借宿一晚而已。第二天，不定又到哪里投宿去了。这样的生活习惯要用在人类，该成就多少事业啊！
周艳回头看看孙老师，此刻正在地上打坐。老鸟人的痴迷，在于一等几个小时可以纹丝不动，似乎要化成一块石头才好。于是突然想到，这回出来主要是录音而不是观鸟，便也不管不顾的就地坐了下来。
山谷里很静，静得只有远远近近的鸟叫声。然而有一个声音，强度很大，我们却没有听到，是孙清松从监听器里发现的。他取下耳机让我们听听，果然，一个特高的声音，甚至掩盖了远近的鸟鸣。但放下耳机，那个声音又消失了，只剩下远远近近的鸟叫声。
“这是一种虫子。”孙清松说。“由于频率不同，只有监听器才能分辨。在自然界中，每秒超过2万往复振荡的声音，我们的耳朵就听不见了。人类自称为万物之灵，但在某些方面却并不太灵。”
要录的鸟声如约到来了，那是一群灰胸竹鸡，正在灌丛里跳上跳下，并为它们找到的临时栖息之所欢闹不已。孙清松一按录音按钮，周艳便连大气都不敢出了，因为录音仪先进到能将点点微弱的声音统统收纳进去，而录音效果则要求去掉所有的杂质。周艳静静地盘腿而坐，面对空旷的山谷，倾听周围传来一阵又一阵的鸟叫声。虽说很难区分鸟的种类，但明显和清晨的叫声不一样。那是一支支清新的晨曲，这是一声声深情的夜歌吗？
突然，丛林里一阵骚乱，到处一片惊慌失措的鸟叫声，继而便四散开去，还看得见许多枝叶在晃动。接着，周围又复归宁静。过了一会儿，才听见一个快速的颤音：“咕——”，调降而音量增。
“鸺鹠，斑头鸺鹠！”孙清松提示我们注意。
“啊，原来是猫王鸟，刚才那些鸟儿遇到天敌了，所以逃命要紧。”周艳兴奋地说。
斑头鸺鹠主食蝗虫、甲虫、螳螂、蟋蟀、蚂蚁、蜻蜓、毛虫和蝉等各种昆虫，也吃鼠类和小鸟。喜欢生活在远离居民的市郊山林或村庄附近的树上。
周艳自称菜鸟，却对鸟儿并不陌生。一路走来所看到的许多种鸟，都被她一一识别。她见过的鸟类有棕背伯劳、乌鸫、北红尾鸲、白冠燕尾、领雀嘴鹎、栗耳凤鹛、黑喉山鹪莺、白腹姬鹟、赤红山椒鸟、灰树鹊、灰胸竹鸡、斑头鸺鹠和斑胸钩嘴鹛等一长串名字。
看看6点已过，天色渐黑，孙清松开始在录音仪边做总结：“2008年10月25日，地点在广东车八岭国家级自然保护区，新建的办公楼旁边一个比较开阔的小山谷……”
我们知道，孙清松先生此刻正从事着一项首开先河的生态学工程。就目前来说，国内外大小博物馆的动物标本室里，大多还停留在图文实物的静态展示和口沫横飞的说教模式上。孙清松所要建立的鸟语库，包括昆虫和雷、雨、风等来自大自然的声音，将通过声光电等现代科技手段在博物馆全方位展示。不久的未来，首先是鸟类标本室里，不再仅仅是一系列殭硬的尸体。
有鸟声作伴，人类永远不会寂寞。
|
