几只红尾伯劳，在南朝鲜环志之后，却在台湾和菲律宾被捕获。杞人忧天，我却忧鸟。根据红尾伯劳的这一条飞行路线，我想，关于候鸟南迁的故事，应该是这样的……
——作者题记
一个秋高气爽的北方之夜，一股清淡干冷的蒙古高压气流轻轻袭来。
最先嗅到这一丝信号的是一只红尾伯劳。它有一种躁动不安的感觉，一种迎接挑战的激奋。要离开这片繁殖之地了，到南方去，到南方去！
所有的伯劳都来了。没有行李，甚至于没有带上一口路上要吃的干粮，只有一双充满自信的强健的翅膀。大家聚集在一个林子里，等待着一个向南迁徙的号令。它们根据各自的意愿和经验，很快确定了几条飞行路线：
有的决定经中国的东岸沿海往南而去。
有的打算沿山系往云南方向，越过中越、中缅边境，到中南半岛和印尼一带过冬。
信风来了，徐徐往南吹送。于是，伯劳们分批起飞，御风而去。
最先嗅到南飞信号的那只红尾伯劳，跟随一支队伍，选择穿越朝鲜半岛，采用沿途边飞边休息边觅食以补充能量、储存脂肪的办法，以迎接未来的各种挑战。
最初的飞行是愉快的，长途迁徙像谜一样的具有吸引力和招唤力。尤其对于年轻的红尾伯劳。
它们轻而易举的就来到了南朝鲜釜山港口。在这个中途站稍作休整之后，于第二天晚上，又轻而易举的飞越了对马海峡。这对马海峡呈东北西南走向，长222公里，宽约50公里。
它们一鼓作气，便浩浩荡荡地飞到了日本九州的一个小村子旁边。
这里有一片树林子，正好休息觅食补充能量，以及进行各种鸟事活动。这里的村民都有爱鸟意识，并不惊扰这些来自远方的过境候鸟。他们甚至知道1981年3月3日签订的《中华人民共和国政府和日本国政府保护候鸟及其栖息环境协定》。在协定中受保护的鸟类有227种，其中也包括伯劳一族。
现在，伯劳们面临东海，下一步的行程是沿琉球群岛到台湾岛去。这时的海面，任何一个岛与岛之间的距离，都要比对马海峡来得宽来得长。而且琉球群岛最多只能当临时落脚的跳板使用，并不是太好的休养生息之地。为了顺利完成这一更为艰巨、浩大的飞行工程，它们伴随着其它鸟群一起上路，并且尽可能贴近海面飞行，以利发现礁石或岛屿时抢先着陆休息。
往南，往南……一个坚不可摧的信念在支撑着这些飞行的翅膀。它们乘着越来越强劲的信风，在茫茫无际的海面上一路南行。它们很想休息，但决不想久留。因为这里不是它们的目的地。它们的目标在南方。
有的鸟儿支持不住了，见海面上有根漂浮物，竟脱离团队落脚上去，结果很快就被鱼儿吃掉了。红尾伯劳还亲眼目睹，就在身边的同伴，由于比较瘦弱，体能不足，在前站起飞前又没有吃饱，飞着飞着就一头栽进东海，旋即葬身鱼腹。
饥饿、疲劳，同样袭击着每一个飞行者，而礁石和岛屿还渺茫无踪。这时，支撑着它们继续展翅飞翔的，是储备在身上的脂肪和能量，还有一心向南的坚强信念。
有一艘轮船出现了，那是一个活动的岛屿。这让鸟儿们看到了生存的希望，便不管三七二十一地往甲板上俯冲。偌大的海轮，转眼间密密麻麻地落满了大小鸟儿。有的竟钻进了船舱里去，任凭海员们爱怎么抓怎么抓。
然而，这还不算什么，毕竟海员们要抓的鸟不会太多。严峻的是，也就在这个时候，达尔文主义的一个基本观点——物竞天演，优胜劣汰的生存法则突现了——无论是甲板、船舱、栏杆还是瞭望塔上，什么吃的都没有，鸟儿们虽说得以落脚喘息，却难耐饥饿的煎熬——于是，自相残杀开始了。先是争吃一些落脚即死或将死的鸟类。接着便开展异类攻击，几种鸟类便分成几大阵营。到后来，竟发展到同类相吃了。顿时间，整个轮船变成了鸟类战场，一片混乱，连海员们都看呆了。终于，强者们吃饱喝足了，一批批展翅高飞。甲板上一片血迹模糊、羽毛遍布……
红尾伯劳个头不大，体长不足20厘米，体重不足半市斤。但却不是吃素的鸟，在所有候鸟中不算弱者。它神态凶猛，嘴尖带钩，任你多大的猛禽，全然不惧。在刚才的那场触目惊心的血腥骚乱中，它抢吃了不少亡鸟尸肉，这会儿也精神抖擞地重上征途了。也许正因为迁徙风雨锻炼了它们吧，伯劳们大多为贪食性鸟类。平日就主食各种甲虫、毛虫、螳螂、蚱蜢、蜻蜓、蝼蛄等昆虫及幼虫。有时也抓来青蛙或老鼠饱餐一顿。甚至于蛇类也是它们的猎取之物。
尽快恢复了体能的鸟类离开船只，继续一路南行。途中如遇小岛，自然又是补充能量、休养生息。总之，还能够在天上飞的，好歹总算到达了台湾岛。
鸟儿们沿基隆港出海口进入台北市上空，然后顺着一条条山沟穿越台中、台南。天气晴朗的话，它们高空飞行。天气不好时沿山谷低飞。遇上恶劣天气，它们随时迫降。这时的山上，到处是鸟。如果有人的话，它们甚至会落在人类的肩膀上、头顶上。而如果是在晚上，群山之中看见灯光，鸟儿们会眼花缭乱、不辨东西、不顾一切地扑将过去，以至有相当部分因撞到玻璃上而昏迷或死亡。台湾人爱鸟，一般会在这时赶快把灯关掉，以减少一些伤亡。
往南，再往南，便到了台湾的最南端。又是等候出海。鸟儿们要在这里逗留好几天，觅食、休息，然后飞越最后的巴士海峡，直到菲律宾。
然而就在这里，却有人布满了陷阱。这里竖起很多竹竿，只要鸟一落脚，立即被套住了。这里的人抓鸟抓出了名，吃鸟也吃出了名。鸟儿们在这些“名人”手下又一次面临浩劫——人为的浩劫。然而候鸟们别无选择，一路艰辛劫后余生者仍然要在这里作最后的集结，然后再次出海飞越巴士海峡，到菲律宾一带过冬。
巴士海峡位于我国台湾岛和菲律宾吕宋岛之间，如果牵直了说，正好是南海和太平洋的天然分界线，海域宽约370公里。虽说其中间隔有巴坦群岛和巴布延群岛，但要飞越这片分隔成三部分的海域，仍然是一次挑战极限的跨越，其中的艰难险阻和极尽苦辛，已不必细说。
经历了疲劳、饥饿和恶劣气候的种种考验，穿过最后一道乌云，眼前豁然开朗，天地一片晴明。大地，林梢，庄稼，屋顶……尽收眼底，菲律宾的阳光格外艳丽。啊！万里迢迢，长途迁徙，只为的这一片阳光之地。红尾伯劳不顾疲劳，一个劲儿地往下俯冲。它决定到一片林地里去稍作休整，然后再从容找个过冬的地方。
然而，就在它快要着陆枝头的时候，忽听“砰”的一声枪响，只见几个同伴来不及发出叫声就栽了下去……
所有的伯劳一阵惊慌，四散飞起，随后各找一处临时栖身之地。它们太累了，太饿了，无论如何需要休息了。
站在一个并不隐蔽的枝头上，远远还看得见持枪的猎人，红尾伯劳眼前一片惘然。至于是否就以这里作为终点站，它们决定待后再议……
现代人啊，难道就缺那点蛋白质么？
红尾伯劳以及南来北往的候鸟，你们好生照料自己。
——摘自长篇纪实文学《解读车八岭》
2009年7月
|
