在记忆中
仿佛已经非常久远
久远得无法用心去丈量
可依然清晰
在我的脑海
是那个自行车的年代
边远小城
州长骑着自行车
县长骑着自行车
镇长骑着自行车
大大小小的局长经理
都骑着自行车
在大街上
和百姓们点点头笑一笑
和大家伙蹭到一边拉拉家常
有苦有难的
牵着他们的手
蹲在街边唠叨唠叨
成了一道不散的春天
温暖又亲切
单位大院
居民小院
工厂医院学校
经常看见他们骑自行车的身影
聊起小镇上的事
如数家珍
在百姓的眼中
他们也是百姓
而今自行车
是打工者的专车
是贫穷居民的选择
甚至成了贱民的标签
官员老板比的是轿车的牌子
坐在有色玻璃里
可以看见百姓
而百姓看不见他们
偶尔走到百姓中间
前呼后拥
警察记者跟随
匆匆忙忙
撂出一堆重复过无数次的话语
象征着同百姓的鱼水情深
而平时只有在报纸电视
他们的神气
他们的得意
充分展示
百姓看他们就像看大牌明星
可望不可及
这是时代的进步
这是工作的需要
这是安全的保证
这是社会发展到高层次的价值
而且他们
也许根本不会骑自行车
或者已经忘记怎么骑自行车
更有句笑话
轿车里
才装得下世故
才装得下风流
我怀念自行车的年代
不是怀念贫穷和落后
而是怀念
走出办公室
都是百姓的情景
|
