每当看见门卫老伯手中那叠信，尽管明知已不可能是父母的来信，我心底却仍然会涌出几分惊喜几分期盼。父母与我近在咫尺，有什么事，只需一个电话，或坐上十几分钟公共汽车即可飞回他们身边。
小学一年级，我便开始了给远方的父亲写信，当然，那时无非是写些“爸爸您今天吃了什么菜？您想我吗？”之类的东西，但爸爸每信必复，而且每封都不少于两页。
初中毕业那年，我背起行囊去了我梦中的城市——南京。开始，我还欢呼雀跃，毕竟南京长江大桥、莫愁湖、父子庙、秦淮河都是我梦寐以求的地方。可是几天后，莫愁女孔夫子秦淮河的才子佳人都抵挡不住“雨季”的来临。我开始给爸妈写信，一把眼泪一把鼻涕地写，纸上的字往往还没泪滴多。开始，爸爸的回信总是说尽南京的好，企图让我说服自己，安心留在南京。后来，也许是受了我的感染，我发现爸爸给我的信里也有泪迹。爸爸说，他和妈妈也很想念我。每天下班回家，总是望着我空落落的小床空落落的书桌发呆，担心我在异地他乡吃不好住不惯；担心我冷了不会添衣热了不懂减被，担心我又适应不了南京的天气变化，又该发烧感冒了……为了减少父母的忧虑，我开始强忍着泪，尽量挑些高兴的事告诉父母，诸如我今天吃了个大肉圆，挺好吃，但不及爸爸做的，在图书馆看了什么书，跟同学到了哪个名胜去玩等等，洋洋洒洒，密密麻麻，写上四五页纸，仍然觉得意犹未尽。
好容易熬到寒假，我从千里之遥飞回，想给爸妈一个惊喜。爸爸上班去了，妈妈正在院子里忙碌，见了我，连忙迎上来,叫道：“回来了!怎么也不说一声，让爸爸接你去啊!”我紧紧地搂着妈妈，像迷路的孩子终于回到了妈妈的怀抱。许久，我才发现妈妈手里拿的都是我写回家的信。信纸上有编号，信的背后还有爸爸密密麻麻的字迹。
“你爸爸隔几天要把这些信拿出来晾一晾，他说太潮湿，怕它们发了霉。今天中午他加班，再三叮嘱我要拿出来晾一晾。另外，妈妈给你提个建议，以后写信把字写大点，家里的灯太昏暗，你爸爸常常戴着老花镜，站在椅子上，凑进灯光读你的信……”我含泪接过妈妈手里的信，翻开背面，见到了爸爸另一种版本的回信。原来，父女连心，父亲在我离家的日子里，对我的思念丝毫不比我少。
我深知我没有足够的勇气和能力飞出爸妈温暖的怀抱，因此，毕业后，我毅然放弃了到珠江三角洲工作的机会，回到了父母身边。虽然不富裕，但我可以常回家看看父母，年迈的父母再也不必站在椅子上读我远方的来信，再也不必在院子里晾那两面都已潮湿的书信。
2006年11月11日 作于韶关 |
