车在崎岖的山路上爬行，司机聚精会神的开着车，我微闭双眼养神。三十年了，我从小米牺牲时去过他家乡一趟就再没去过，梦魂牵绕，始终挂心，决定进山。
我想起第一次去小米家。战斗过去，我回到国内休整，决定去小米的家乡看望她的母亲和弟弟。我坐了两天山里的公共汽车，那不是什麽公共汽车，一辆嘎斯69(一种早就淘汰的卡车)加个帆布棚，里面固定了几排木椅子。人坐在里面一会就成了泥猴，因路都是土路。到了公社（现在的乡），我打听道小米的家离公社有30公里的山路，不通车全是羊肠山间小路。次日一早，我找了个向导向小米家进发。一路上高山涟涟，山青水秀，可我累的气喘嘘嘘那还顾得上欣赏美景。中午时分，肚子叫了，早上在公社食堂揣了俩馍和向导一人一个没顶事，我想有商店的话会有卖吃的。我问道：“前面有小卖部麽。”向导说前面大队有个小卖部。好容易到了小卖部，进去一看，我就傻了眼，里面除了盐，煤油，草鞋，别的什麽也没有。重新上路后，向导问我：“干部，你是饿吧？”我点了下头。只见他从怀里掏出两个菜窝窝说：“你不嫌弃，就吃吧。”那是我觉的最美的食品。下午，天揷黑时，我们到了小米家，家里早就知道小米牺牲的事，光荣烈属的牌子钉在门框上。我拿出五百元钱，那是小米的抚桖金，交给小米的母亲。这位比我大十几岁的母亲并没有像我想像的那样嚎啕大哭，默默的抚摸着钱，颤抖着说：“俺小米说过他是祖国的儿子也是我的儿子，他死的光荣。”吃饭了，我端起碗就吃，饿坏了，当我吃第二碗时，才发现不对味，仔细一看玉米糁和玉米皮在一起做的粥，我一问才知道粮食不够吃，乡亲们都是这样度日的，我决定明早就走，能给他们省点是点。
晚上，小米家就一床被子，让给了我，炕上一条破席。小米的母亲和小米的弟弟睡在地上，向导说，人穷除了一条裤子就没什麽了，夏天，娘俩在一个炕上光屁股睡觉常事。我将被子给了那娘俩，我和向导盖着军大衣。那一夜，我没觉得寒冷，我的心在抖个不停。清晨，我悄悄的将五元钱和30斤全国粮票放在炕席下，告别了小米的母亲。
到乡里了，变化真大，像30年前的县城。我在乡里买些肉，杂货，我知道生活好了，可偏远村落买东西还要跑几里路。村里也过了，小米家就在眼前，村村通的水泥路直接把我带到小米家，草房不见了，全是瓦房，院落里支了一口大锅，一头刚宰杀过的猪挂在那，在开膛破肚。进得堂屋，小米妈紧紧抓住我的手：“坐，坐，你坐啊，那一年，你走留下了五元钱30斤粮票，还有那国家给的五百元钱，我就给老二说了媳妇，从那，日子慢慢就好起来了。听说你来老二非得杀头猪让全村人和你乐呵乐呵。”
是啊，那时一户人家年分现钱不过几块钱，有的一分也没有，全靠卖柴，卖鸡蛋换点盐和煤油钱，如今，温饱没问题了，来了客人也能张落张落了。我不由想起小米他要知道妈妈现在的生活会有多高兴。
我在晚席上哭了，我端起酒杯面对西方默默的祷告：牺牲的战友们，你们安息吧，你们的祖国在日益强大，你们的母亲在幸福的生活。你们为了祖国而战的灵魂在升华，烈士们，永垂不朽！
|
