从他那个时代过来的男人主动出击的欲望并不强，尽管他们也早出晚归，但心中却总是装着身后那个温暖的家。他们喜欢用厚实的肩膀去承受一切，正如北岛说的：“让我那肩头挡住的世界，不再打搅你”。那种坚忍不拔、忍辱负重的品质是那个时代对一个男人的最高评价，女人可以在那棵扑拙高大的树荫里撒娇、生养，安宁而柔顺。
这种大男人主义形象常常在他的幻想中出现，尽管他从来没有经历过，以后更不可能。可他总是固执地想起它，好象那个形象离他并不遥远，就在昨天稍稍往前一些的地方，令人神往。可今天，当他已经习惯晚出晚归、甚至更晚也不想归以至通宵不回，他就知道一切都已经改变，改变得太快了、太深了，影子依然存在，实质已彻底毁坏。
凌晨两点钟，回到家门口时，钥匙还来不及插进锁孔，他腰间的手机又唱了起来，和弦激越而嘹亮。电话号码是家里的，手机送到耳边时却又只剩下忙音。侧耳听听家中的动静，里面悄无声息，像一口幽深而茫然的黑洞。
里面卷曲着一个怎样的幽灵？
这样的情形他似乎已经司空见惯。生活中的黑洞越来越多，家中的黑洞越来越深，男人们有意无意地视而不见，女人们还在故做镇静，看不到改变的希望，茫然地等待着岁月的尘埃去覆盖一切。
当他沉浸在酒吧间光影摇曳的海水底部，当那些低徊舒缓的乐曲彩色鱼群一样绕过他的胸前身后，他偶尔会想起过去的生活，他的思绪会乘他迷茫的瞬间突然来一次短暂的旅行，逆流而上，追溯往日的时光。
婚后他曾经有一段非常恬淡的日子。现在想来那就像是一段安宁而静谧的隧道，让他心醉神迷。在那三四年的光阴里，除了必要的工作时间外，其余大部分时间都被他窝在家里度过，吃喝拉撒睡，安详而自在，外面的世界离他是多么的遥远。
在他看来，女人对生活潮流嬗变气息的嗅觉比男人要敏感得多，在时间的河流中，在家庭这条能动的船上，首先改变向往的往往是女人，就算是外面刮进来一阵风，首先感冒的也是女人。
当他的夫人开始拒绝他心中的音乐，开始鄙视他手中的书本，抱怨他笔下的文字，他才隐约感到家中的味道已经起了变化，有一种莫名的东西已经悄悄侵入他的家，侵蚀着原来氤氲在家中的祥和气氛。异味渐渐浓烈，当那些“窝囊”、“无能”一类刺鼻呛人的词汇悄悄向他逼近过来，他就知道往日的轻松随意、自在宁静已经一去不复返啦。
从他开始试探着走出去，到他开始试探着夜不归宿，并没有经历太长的过程，外面的世界好象是早有预谋似的，轻而易举地就把他安顿下来了。
这期间他发现了一个让他颇为惶然的事实：家庭这个基本的生活单元，这个原本美妙而稳定的生活细胞，正在被社会渐渐地分解、吞噬，原来属于家庭的几乎所有作用社会都已经具备，或者说，社会在不知不觉之间几乎已经僭越了家庭的全部功能。洗头洗脚洗澡外面都有了专门店，孩子从出生起就可以全托在外完成原属家庭的培养和教育功能，还有人类精英精子库卵子库、体外受孕、试管婴儿，借腹生子等等等等，更可怕的是克隆人即将诞生，人类的基因和密码已经破译，他想下一步科学要做的将是解决克隆人的智慧和健康问题……他不知道如此下去家庭还有没有位置，他不知道人类究竟要走向哪里。房子越来越美观，室内装修越来越豪华，可家庭却越来越空旷、越来越像一个美丽的花瓶、一个象征性的地址，情感的水份正在不断丧失，那本体性的精神元素已经远远地游离……
必然的，他的夫人发觉了让她更加伤心的理由，表达的词汇也是与时俱进，“变心、花心、负心、忘恩负义”之类的形容词已经像蜂群一样拥裹着他。
他知道夫人是对的，以前她是对的，现在也是对的。社会这个抽象的概念同样是无辜的，个人就是社会，他想在外面洗脚，外面就有了沐足馆，他想在外面洗澡，外面就有了桑拿城，他想在外面男欢女爱，外面就有了一群群的“小姐”……那么他错了吗？但最起码是荒诞的，自始至终他都是荒诞的，就像一个彻头彻尾的荒诞符号。
他知道外面的一切都是飘摇的，可要命的是，当他坐在那些飘摇的娱乐场中时，他竟然觉得很踏实，只要他口袋里有足够的钞票。当他坐在家中，或在外面想起往日那些贴心的细节，竟然是那样的恍惚，那些曾经让他安宁自在的情绪和气氛，恍如隔世的梦一样飘渺。
走进深夜里寂静的家中，他总是忍不住要走进书房，翻翻那些越来越陌生的书本，就着那橘黄色的局部光域，让他那漂浮得乏了的心在文字驿站里歇一歇，他不知道此时此景是否还有谁会像他一样亲近这样的文字：
“他举着勺子。他想喝一口热汤
入口之前，他习惯性地吹一吹
背后却有人说：汤是冷的
瞧，都结冰了……”
往往就在此时，卧室里的那张席梦思就会传来刺耳的逼仄声，那种隐忍、焦躁、怨怒的味道越来越浓烈，在他的心里一阵阵微微地抖颤着。
眼前的文字无奈地渐行渐远。他想他该去洗澡了，尽管这在生理上说来纯属多余，外面的各式桑拿几乎把他全身的鳞片都刮尽了，但从心理上看来，回家之后上床之前洗刷一遍又是非常必要的。究竟还要洗去什么，他说不出来。
“你以为还能洗干净吗！”
从卧室里突然飞出的这一句话，简直就像武林高手暗地里飞出的阴冷的暗器一样，他知道任何的辩解和躲闪都是徒劳的，这句话只要一出口，对于他和这个家，就已经是一道无可救药的谶语。他呆滞的目光悬在空中，屋里寂静如雪，他只觉得有什么东西正在不听地落向深渊。
卧室更接近黑洞的底部，他的周身布满寒芒，疲累潮水般涌了上来。倒在床上，在他右侧的脊背像一扇焦岩，与他保持着冷静的距离。
在梦中，陡立的焦岩一次次朝他塌了下来。
|
