因为临时有点事，我推迟了下班。傍晚6点多，夜幕已降临。我走出教学楼，往校门口走去，突然听见身后传来低低的叫声——“张老师”，回头，是涛。他把身子藏在柱子后，只伸出了小脑袋。我微笑着朝他挥挥手说了声“再见”，他却赶紧朝我奔来，我以为他要我领他到校门口买零食，所以放慢了脚步。
涛是我教过四年的孩子，快13岁了，个头都快赶上我了，但他的智力却相当于4、5岁的孩子。他大大咧咧的，对什么都不在乎，哪怕是老师的批评他也能笑嘻嘻地接受。唯独有一件事他很执着，几乎天天都来追问我。而对我的解释他似乎不能理解也不愿意相信。他天天见我的第一句话就是：“张老师，你为什么不教我们？你不喜欢我们了吗？”我不厌其烦天天跟他解释：“不是的，是因为学校工作的变动。你们已经长大了，能照顾自己了，而另外一群孩子更需要张老师。”涛一直半信半疑，每天反复问着这句话。
涛小猫似的蹭到我身边，又问我这个问题，我故意叉开他的话题，伸手摸摸他的脑袋说：“涛，朱老师（他现任班主任）很喜欢你，今天还表扬你了呢。”涛马上眉飞色舞，讲述今天受表扬的经过。到了校门口，他停下了脚步，举起手却煞有介事地问我：“张老师，你为什么不教我们？你不喜欢我们了吗？”我忙说：“傻孩子，真的不是！”他才乐呵呵地跟我挥手道别。我说：“你不是要去买东西吃吗？”他羞涩地笑着说：“不是啊，我是来送你的！”
涛是我所教的智力比较差的学生。入学时不满7岁，常常哭闹，啃手指。别的孩子啃手指是啃一只大拇指，涛却常常是把两只大拇指都放进嘴里，唾液从嘴角流出，常常把两只衣袖弄得湿淋淋的。最要命的是，每次见了我便扑过来抱着我，我也因此不敢再穿白色连衣裙上班。刚入学那几个晚上，涛哭闹得很厉害，不肯睡，我只好坐在他床边，一边哄他，一边轻轻拍他的背，把他哄睡后，我轻手轻脚下了楼，可是刚到楼下又听见他的哭声……涛对我很依恋，每天上班他都在校门口迎接我，下班时他也会送我到校门口，课间会趴在办公室窗口笑嘻嘻地望着我。每当这个时候，同事们总是笑着说：“你的宝贝又来了！”要是赶上我临时有事请假，他会固执地坐在校门口的大榕树下等我。
记得有一次和一同学在校门口的榕树下聊天，也不知道聊了多久，突然发现涛一直坐在我身边，非常专注地盯着我。同学事后问我：“那孩子这么盯着你，你怕不怕？”
我说：“不就是个孩子吗，我怕什么？”
同学坏坏地笑着说：“要是他18岁了呢？”
“18岁的他？”我笑了：“他也还是个孩子！他心里根本没有杂念，有的只是对母亲般的依恋而已。”
我离开那个班已经两年了，那班孩子还会偶尔追问我为什么不回去教他们，假期也有不少孩子发短信问我，还喜欢不喜欢他们？但是没有一个孩子会像涛那么执着。就像今天，为了送我出校门，不知他躲在柱子背后站了多久？
这“傻孩子”，你的真让我动容！
|
