我的父亲毕业于宁都师范，写得一手好字，一手好文章。他当过老师，放过电影，做过电工，最后在乡政府退休。他一生清贫，孤傲，对工作尽心尽职，对妻儿疼爱有加。他一辈子默默无闻，平淡清明。正如他自己所说：唯一成功之处就是娶了自己喜欢的女人，生下三个还算听话的孩子并把他们一个个抚养长大，成人成家；一生留下很多遗憾，没权没地位，未给祖宗长脸，没财没钱，未给妻儿富裕安康的生活。
在三年前的五一长假，他离开了我们，走得很匆忙，甚至连一句话都没有留下，那年他六十三岁。妈妈哭得晕过去好几次，而我们兄妹三人，就在这个长假里，安葬了生我们，养我们，一直为我们着想，我们却还未来得及报答的父亲。其实直到今天，我仍然不敢相信父亲真的走了，时时觉得他还在我老家的院子里看书晒太阳，只是很久我都没有回家看他而已。与从前不同的是，在我的梦里，父亲出现的次数越来越多。
最记得爸爸的那双手。手指细长，灵活而有力，一看就知道是拿笔杆的一双手。也就是这双手扶我走第一步路，把着我的手写第一个字，也是这双手，给我洗脸，为我穿衣。儿时的点点滴滴也是被这双手刻在了我心灵的最深处。第一次记住爸爸的手是在我八岁那年。那是一个冬天，妈妈去学校上早班了，我和往常一样叫正在做早饭的爸爸给我穿衣服，爸爸小跑过来，搓干净手后，就为我穿衣服。就在为我抻裤腿时，我感到刺心的冷，是爸爸的手。冷得我差点哭起来：“好冷，你的手。”爸爸愣了一下，马上又要跑回厨房，我急了，以为爸爸不帮我抻裤腿了，没想到爸爸说：“乖乖，你等会，爸爸手冷，冻到你了，我去热水中浸一下在抻，先躺下，盖好被子。听话”当爸爸回来再为我抻裤腿时，那双手真暖和！我满意地亲了爸爸冰冰的脸。那时我只有八岁，很难真正体会父亲对子女的爱，但我的确真实地感受到了来自父亲的温暖，这份温暖一直让我不能忘记。就是这双温暖的手，为我抻平了童年冬天里的裤腿；也为我兄妹、为我们整个家抻平了生活的皱褶。就是这双温暖的手，直到今天仍然停留在我内心最软，最容易触动的那个地方。爸爸走的那一刻，他毫无知觉，我很害怕，也很无措，只能紧紧抓住他的手，希望他还能感受到他最疼爱的小女儿的温暖和对他的依恋。
我最爱吃咸鸭蛋，家中四季都有咸鸭蛋。那咸咸的蛋白包裹住流着黄油，泛着黄沙的蛋黄是我的最爱，而苦咸的蛋白，我一口都吃不下。每一次吃咸鸭蛋，爸爸总会挑选又大又有黄油的咸鸭蛋给我，他左右对比，挑中后在桌上轻轻地一磕，然后慢慢地剥开，把蛋白一掀，里面那黄溜溜的蛋黄便滚落到我的碗里，他嘴里还说：“这蛋黄有什么好吃，油腻腻的，还是蛋白好吃。”每一次，他总是吃两个蛋白，而我却独享两个蛋黄。我还曾问他：“蛋白那么咸，真的是你喜欢的口味吗？”这个时候，爸爸总会开心的说：“是呀，我小时候是用盐下饭，最喜欢吃咸味了。”所以，每一次我都是毫无顾忌地大吃蛋黄。慢慢的，我长大了，我也当母亲了，也为“妈妈爱吃鱼头”的故事感动了。只要回到老家，我就会亲自为爸爸挑选最好的咸鸭蛋，在桌上轻轻地一磕，然后慢慢地剥开，把蛋黄一掀，让那流着黄油，泛着黄沙的蛋黄滚落到爸爸的碗里，我就嚼着苦咸的蛋白。六十岁的爸爸，也像儿时的我，不推却，专心地品尝着蛋黄，像个孩子一样享受着这份爱，每每此刻，我就想流泪，想告诉他我已经懂得了“妈妈爱吃鱼头”的故事，想陪着他慢慢享受吃咸鸭蛋的幸福。
大爱不言谢。一直我都没有说出我对他的爱。原本以为，等我的工作轻松些的时候，我的女儿再长大点，我就一定要用心、用行动来好好呵护我的父亲，在每个黄昏陪他下棋，聊天，看电视，登山……可是，“子欲孝而亲不在”。他走了，尽管我拉着他的手，我却没能留住他。此刻，我流泪了，因为我又想他了。
|
