日前从网上收到王韵凤电传过来的一张相片，背景是一间破旧的土木结构的瓦房。她在电邮中说道：“那是我当年的老房东家。……而在我们家那间小草房的地方，因为要修建民族寺院，我们早就不得不让位离开那里。那里已经不是你当年来我家看到的模样。只是我父母与龙弟（按：三人皆已作古）种的树，现在长成茂密的参天大树。见树如见父母及龙弟，重返风平，寻找当年的回忆，确实感慨万千。
何止王韵凤感慨万千！提起他老爸在潞西风平公社那间小草房，就勾引起我一串系念。那是一间简陋破旧的小草房。我和小草房的主人王西宁老人家（王韵凤的老父亲）的结缘可说是属于“有缘千里来相逢，无缘对门不相见（没来往）”。一九六二年，我在昆明上大学时，就见过王西宁老人家在正义路一带摆摊卖他自制的二胡。由于他是左手拉弓，加上下巴花白的山羊鬚，迎风飘动，予人一种很特别的印象。因而在我的脑海里留下了老人家的影像。但因当时“无缘”，我们没有结识交往。他每天在街上见到熙来攘往的路人多如过江之鲫，对我这个路人也不会留意。直到一九六八年，我分配到潞西民族中学执教，他的两个女儿也分配到我任班主任的班上来。王西宁老人家的大女儿王韵凤前来找我申诉她家的困难，希望我能协助她的两个妹妹申请学校的助学金继续升学。我略尽绵力，替老人家的两个女儿申请到助学金。之后，这小草房就成了我在芒市五年的生活中，不可或缺的组成部分。王西宁老人家本是菲律宾的老华侨，大家都是来自海外，彼此都有海外关系，感情上很容易就走近一步。就这样，我成了老人家家里的常客。星期天，学校没上课，我就骑着自行车到他家里做客，听他拉二胡，天南地北摆龙门阵闲聊。当时他已是年逾古稀。早年他在海外闯江湖的那段历史，也是崎岖复杂，艰难痛苦。这都是老一辈下层华侨的典型生活。老人家喜欢和我在一起“想当年”，因为能够产生共鸣。在当时那样一个环境里，或多或少是心灵上的慰藉。说来，在农村他家应该算是属于贫困的“五保户”，可是他们并没有真正享有“五保户”的照顾。他唯一能找点外快，就是靠他出售自制的二胡。但在芒市这个穷小镇，单位不多，富裕的单位更少，谁也不会有多余的钱来买乐器。我帮过老人家一次小忙，介绍学校向他购买几把二胡。每把二十五元至三十元。除了材料费（蛇皮、木料），所赚的就是自己有限的手工钱。尽管如此，已足够他老人家乐了好几天，也在我面前叨念多次。他知道我是在学校里教英语的，一时不甘寂寞，找了一截铅笔，一小方白纸，很熟稔地画了一组英文空体的广告美术字。时隔久远，一时想不起来那组英文字是写些什么，大概是节日的贺词之类。很遗憾，我当时没有问他是否可以阅读英文书报。那年头学校英语老师短缺，如果老人家懂得英语，虽然没有正式上过大学，也许可以介绍他到学校兼职教授几堂课，舒缓英语老师短缺的燃眉之急，同时也可以解决他家在经济上面临的一些困境。现在想来已是太迟了。老人家在风平农村挨过了凄清的、漫长的一段路。家里人口多，两个在校求学的女儿正是发育的年纪，食量大，粮食不够。我上大学时家里每月都有些援助，手上还积存了不少粮票可以帮他们解决些许吃粮的困难。
我在潞西民族中学执教的五年，我熟悉王西宁的小草房就如我熟悉自己的家一样。在屋前屋后走动的鸡只，哪些是他家的，哪些不是，我几乎都不会弄错。我的小孩出世之后，那小草房更是我的小儿子爱去的地方。尽管那小草房十分简陋，泥的地面，也不是十分平整。下雨天，就有一层湿气。在这样的环境里居住的老人很容易得风湿病。他家夜里也没有电灯照明。王西宁的老伴比他年轻，还可以参加公社里一些轻微的劳动，攒几个工分年终分红。王西宁老人家就完全脱产，有兴致时在自留地上重点瓜瓜豆豆，植树，“美化”小草房的环境。再不，就是到河边钓鱼。每次钓到鱼，就养在水桶里，然后叫他的两个女儿到学校时通知我星期天到他家享用。我的孩子最喜欢吃他钓的“挑手鱼”（土虱）。那段日子，大家的物质生活都很贫乏，但是生活反而是过得很充实愉快。大家维持着一份很纯朴的感情，不曾受到金钱与权势的污染。
如今，小草房不在了。很多小草房都不在了。很多小草房的主人都住上高楼大厦，恐怕住入高楼大厦的人没有几个会再去重拾旧日的回忆。除非你甘心于过平淡的生活，像住小草房长大的王韵凤，像小草房周围的参天树木，你才懂得回忆昔日情是最温馨的！
|
