今天是3月8日，韶城的春风轻拂着灰蒙蒙的烟雨，乍暖还寒时，花争艳，草疯长，许多树木相继吐着出新绿。校园里的木棉树、大叶榕却是黄叶纷飞，枯叶静静落下，铺了一地金黄。
这几天一直在打听陆静贞老师的电话，想把我出书的打算告诉她，这该是她期盼多年的消息吧。可是同学的回答都很含糊，只说“她应该退休了吧”、“你才应该一直与她有联系啊”……今天再问，同桌小万说“她前几年已经去了”。同学群里忽然一片静寂，在南京工作的“小不点儿”安慰我说：“也许是谣传呢。”小万却说：“虽然我也不愿意接受，但这是事实，很多同学都知道的！认识二十几年了，我骗过你吗？”
我无语，泪，滂沱。
“我知道你们之间的感情一直很深，陆老师也很关心你。不要悲伤！人总是要以各种方式分别的，因为天下没有不散的宴席！”同学小于说。
“随着年龄的增长，看到的熟悉的人会一个个离我们而去。以后也许就不仅仅是老师了……我知道，这会是那伤感的事，可是你已经三十多岁了，要学会独立。”好友云知道我难以接受这个事实，开始劝慰我。
陆老师是我师范的《文选》老师。对我而言，她不仅仅是位对我寄予厚望的老师，还是慈祥的母亲。仿佛就在昨天，我们还在课间对古诗人评头论足，在课后相互搂着肩膀逛操场；在长江边挖野菜，去莫愁湖“寻花问柳”，到秦淮河夜访“才子佳人”。长江边，她教我认识了荠菜、马兰头和菊花菜，教会我唱《又是一年三月三》，让我了解了“三月三”的文化，也第一次知道了“三月三”还是中国的女儿节。印象中，她总是微笑着叫我“小丫头”。其实至今我也不明白她为什么给我这个称呼，因为她是上海人，久居南京，而南京人和上海人似乎都习惯把女孩称为“姑娘”。这个称呼一直让我觉得亲切。
记得有一次期末，我的心理学考砸了，虽然成绩没出来我就回了家。可是一到家，我接到的居然是她的来信。她在信上说：“我知道你是个完美主义者，可是人的精力是有限的，不可能面面俱到，要允许自己失误和犯错，偶尔的失败，会是成功的阶梯……”陆老师并不是我的班主任，也不止教一个班，当时还在编写校本教材《文艺鉴赏》、参加编辑校刊、《古诗词鉴赏》、《散文鉴赏》，如此繁重的工作中，她竟然还能关注我这默默无闻的学生，我霎时被感动得热泪盈眶。毕业后，她担心以我的个性无法适应新的工作环境，一封一封信寄给我。在信上，她总是劝我勇敢地面对现实。
我和她通过几次电话，每次说着说着都忍不住把心里的委屈和不解一股脑全告诉她。可是说完之后，我又总是后悔莫及，觉得不该让她为我担心。于是，慢慢减少了与她的通信和电话，自认为对她而言，“没有消息就是最好的消息”。后来想拨她的电话，又觉得自己浑浑噩噩，无颜相见。我想该做些什么成绩，再给她个惊喜……可是，当我终于下定决心要出本集子时，她却已经看不见了……
疼痛无助地化成了泪水，决堤。悔恨和内疚开始一口一口吞噬着我。老天，你是惩罚我的懒惰还是要用这种残酷的方式催我奋进？！如果，我以前勤奋点，早把集子送到她眼前该有多好！如果，我一直和她保持联系，她听到我结婚生子的消息该有多欣慰！如果，那一天，她正接着我的电话，死神会不会就与她擦肩而过了？可是，如果已经只能是如果了！毕业后，我经常梦见她，只是几年前，曾经梦见她微笑着站在我面前，我激动得抱着她痛哭，一直哭醒过来。当时，我就想，也许她也想我了吧。现在才知道，那应该是她离开人间的时候……
如今，花开如梦 ，叶落成塚！雨中的杜鹃花睁着迷离的双眼，木棉树、大叶榕的黄叶已经被学生扫成了一堆堆。那一堆堆的落叶，竟然酷似一个个坟茔……
“又是一年三月三，风筝飞满天，
牵着我的思念和梦幻，走回到童年。
……”
陆老师，您听见了吗？您的小丫头正为您唱《又是一年三月三》……
2011-3-8 作于韶关
|
