我知道
凡是美丽的
总不肯 也
不会
为谁停留
……
——《画展》
一
我的爷爷酷爱喝茶，总说茶是他的物质伴侣。为此，他还特地托人从上海寄回一套价格不菲的茶具。干皱枯槁的茶叶，触碰了热气腾腾的沸水，左晕右眩中，渐渐变得娇柔缱绻起来，一舒一展的。乍时，一股浓浓的茶叶烘焙香味儿，像晨风微拂的柳条缠绕在我的发梢，我的脖颈，就连空气中的杂质也被这茶的韵味驱散了。我是茶道的门外汉，可在这茶香袅袅中，竟也似模似样地品起茶来。
偶尔会听到爷爷的感叹声，说要是还住在乡间田户就好了，喝起茶来也特别醉心。可惜呀，乡下的房子现在都成了植物的乐园了。叹罢便缓缓睁开眼，对我说：“伶儿，抽个时间回趟乡下吧！索性看看那房子。”
我怔了一下，没想到，爷爷至今仍惦念着乡下的老房子，喝茶也不忘拉上老房子一块儿品味。而我，又何尝不是和爷爷一样留着内心的一方净土为它祭奠呢？
二
说是老房子，其实是一栋两层楼的砖头瓦合房，但在那个贫瘠的山村里是最引人注目的风景。它本身的占地面积不大，只依傍着天柱下的一块土地，却前院和后院俱全。前院掘了一口深井，平日里洗刷吃喝都靠着它平稳进行。井旁栽满了高大挺拔的芭蕉树，株株粗壮耸直。宽大的芭蕉叶，一层一层地向上摞着、摞着，显得格外茂密葱郁，那铺染在上面的颜色，光亮光亮的，翠绿得耀眼，像绿色的巨镜。细雨流年之季，蕉叶和雨滴萌生了不可名状的情愫，让我得以在早年就一睹《雨打芭蕉曲》的空灵天籁。
初秋时节，可以看到苍茫的绿泽中凸现了一个个红心，状如蜜桃，接着大把大把的蕉便要在此实现它的价值了。小时候受电视剧《笑傲江湖》的影响，触动了神经，对里面的武功秘籍、神功奇侠极为憧憬。于是，院里安分守己的蕉树很不幸地成了我“练习”的对象。我一次又一次地举着水果刀，冲冠一怒，向它们猛冲过去，边喊着“嚯、嚯、嚯”，边使尽浑身解数上砍下切、左刮右刺。刀起刀落间，蕉树的叶子被我折腾得七零八落。它的躯干上也留下了深浅不一的刀痕。当我看见芭蕉的汁液缓缓地从刀缝里渗出、蔓延，心里升腾起一种英雄侠士的满足感和自豪感。
事后自然也感到内疚过：如此整齐光亮的蕉树蕉叶，刹那间被我的淘气顽皮改换了它们的容颜。但很快我的内疚感被满心的讶异取代，因为第二天我惊奇地发现排排的蕉树又和以前一样，叶子完好无损，躯干上的刀印也了无痕迹，全然没有昨日凌乱坍废的气息。凉风吹来，它们摇摆着柔软的蕉叶朝我点头挥手，似是炫耀，似是欢迎。我不得不惊叹于蕉树的皮肤再生能力的神奇。这说明它是一种生命力极其旺盛的陆生植物，不需要人的特殊照料，只得益于天之甘霖、地之沃土，就能在广袤的天地间立一席之地，为整个山村添上浓浓的永不变更的绿意。
记得有一年盛夏，骄阳肆无忌惮地放射着火球，连蕴含水分丰沛的蕉树也冒起火来，火势勇猛，随即蔓延了整片蕉树林。蕉叶由绿变黄，由黄变黑，最后大片大片地脱落了。“哔啵、哔啵”的撞击声、折断声充斥着曾经繁茂如簇的过往。正在进行农事的妈妈们看见远处浓烟滚滚，立即提上水桶扑火，泼了一遍又一遍••••••
芭蕉林沉寂了。经历了人生磨难的它面目全非、黯淡可悲。我以为它这次彻底惨败了，可不过个把月的时间，它又重新焕发出亮丽的色泽，在光与影交汇间，在悲与欢离合间，继续以一支澄澈空灵的《雨打芭蕉曲》敲打着梦中的无眠人。
三
由前院向东行不到半里的路程，是一个隆起的小山坡。那里种着白色的山茶，开着菖蒲花，长着又细又长的狗尾巴草。载着你走向小山坡的是一条蜿蜒曲折的羊肠小道。道旁零星地开着些小白花，还野生着几根消瘦的竹子。虽不及魏晋竹林那般声涛阵阵，却也使得山雨泠泠作响。最有趣的时光就是在这条小道上来回蹦蹦跳跳，一会儿跑去玩赏茶花，一会儿跑回院里打井水洗手什么的。
在那有着淡淡地余晖霞彩的山坡上的茶花，大朵大朵的、碗状般，高处怒放着，清纯而洁白，是一个住在村口的年过古稀的老伯所种。他每个月都会进村来为茶花梳妆打扮一番，完毕后还会在园子里伫立很久。
我问过母亲关于老伯家的事，好奇之下才知道，原来老伯有一个豆蔻年华的女儿。老伯家的光景不太乐观，常常靠卖田螺、河蚌等为生。从我家前院西行半里多，有一个说深不深、说浅不浅的池塘，里面养殖着许许多多地田螺、水螺和河蚌。小姑娘每天下午都会提着大大的竹篮到池塘里收获一番，黄昏时分就可以满载而归。直至有一年初夏，雨水泛滥，池塘的水不分昼夜地暴涨，原先攀附在水边湿泥的水生食物大多都被冲进池底了。小姑娘见到这般情景，决定下水找找遗漏在水边的，总比空手而归的好。可田螺、河蚌没捡到多少，却发现了一条又大又肥的鱼。一时心急，伸手去抓鱼，毫无意识地离池边越来越远。待发觉时，水已漫过胸脯。正想回头靠岸，不料却被池底淤泥陷住脚，难以挣脱。到底是十二三岁的少女，只能任无情的黄泥水张开血盆大口吞噬自己。
村民发现她的时候，她的身体已被黄泥、水蛭、小鱼虾霸占了。老伯捶胸顿足，质问苍天，终无法释怀。村里知道小姑娘死于那个池塘，都纷纷警告自己的孩子不许靠近池塘，并说池塘的水土不好，有邪气，靠近的话会沾染上身；还说池底有水怪，专害年轻的孩子，那小姑娘就是被水怪活生生拖下去的；甚至说到了晚上，池塘周围阴风冷冷，池中央会有一团似雾非雾的东西盘旋。当然，这些说法我是不信的。
小姑娘最爱洁白馨香的山茶花了。后来，老伯用尽毕生积蓄，终于在池塘侧方买下了小山坡，精心栽种着每一株山茶，以悼念过早离世的女儿。在他慈爱的怀抱里，在美丽的山坡上，白色的山茶花一面盛开如雪，一面随风飘落。
这个茶花园也深深吸引着我。倒不是因为凄美哀伤的老伯与姑娘，而是茶花沁人心脾的幽香。愈是靠近它，香味儿就愈是浓烈、愈是迷人。伫立在茶树下，偶尔看见从茶花瓣上寂寞滚落的露珠儿，我竟鬼使神差地以为那是小姑娘悲凄哀怨的眼泪。我想，老伯的心情，我是懂的。要不然，我怎么会看得见香气馥郁而成的模糊的低语穿过株株茶树？要不然，我怎么会嗅得到生命正在酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动？
沉寂寂的茶花园总让我想起雾色苍茫的白桦林：“静静的村庄，皑皑的白雪，飞舞的战火，年轻的小伙子与痴情的姑娘，没有墓碑的爱情和生命，消失和离去的结局••••••”白桦林的心脏与茶花园的跳得多么贴近啊！从此，雪白的花荫和迂回的小道在我的梦魇里如诗一般反复地出现，因着那神秘，因着那凄美，因着散不开的幽香，痴迷的呓语夜夜划在累累伤痕的坡岭。
四
老房子的后院是方方正正的菜畦和几块洼地。我的母亲是个善于持家的妇人，无论是瓜果蔬菜，还是鸡鸭兔猫，都让她理得一丝不苟、井井有条。因此，在乡下的时候，家里的瓜果蔬菜都是自给自足的，像南瓜、茄子、丝瓜、大白菜、西红柿等，皆凝聚着勤劳母亲的滴滴汗水和百分之百纯天然爱心。趁着空余的时间，母亲用几十块木板在菜畦旁围了个栅栏，作为鸡和鸭的小家。它们爱打闹，经常跑到菜地上相互追逐，要不就卖弄歌喉。母亲就把谷子和粟米撒在田垄和土埂上，让它们随时随地都能保证身体能量。
乡下老鼠窃胆包天、作乱猖狂，为此家里养了只叫肥壮的猫。名字不雅，爷爷命也。爷爷说取这样的名字能让猫越来越牛气，老鼠就不敢再登门造访了。我拗不过他，只好唯长者是从。
当时我家在整个村庄算比较富裕，尤其在“食”这一方面——自给自足的成分占绝对上风。因此常有别的妇人到家中作客，她们知道我爷爷爱喝茶，就特意带着上好的茶叶，让他过过茶瘾。《增广贤文》中语：“礼尚往来莫要忘”。自然地，作为回礼，母亲也会将自种的蔬菜瓜果送出。
母亲没碍着，爷爷倒乐呵呵了，挨着后院的柴扉一坐，青山送爽，云翳流光。一杯。一茶。一下午。既然夕阳无限好，又何须感叹近黄昏！禅宗的文化领悟不经意间融入浓淡相宜的茶味儿里了。看来，爷爷所眷恋的，不仅仅是上好的茶叶啊！
五
于我而言，老房子是我儿时的眼睛。毕竟，我是从这儿开始打量世界的。我也必须得回去一趟，因为有太多美丽的过往和不能忘记的事情，都从这里开始。我早已预知老房子已时过境迁，我已不再是我，停留在那里的幻影也已逝去，可我依然固执地踏上列车，向那个贫瘠荒凉的山村飞去。
看到了！我看到了！那披着淡淡夕晖和霞彩的小山坡，依旧朦胧神秘；硕大的茶花，馨香而雪白，依旧透着无法触及的圣洁；俊挺的芭蕉树，年纪大了很多，胡子也长了，顺着宽大的蕉叶垂下来，依旧茂盛葱郁。小山坡、山茶花、芭蕉树，它们都是完完全全属于这里的，而我只不过是一个有限期的房客，注定离开。即使和它们相处融洽，即使摸清了它们的骨骼和脉络，它们也终会舍弃我，而我也将忘掉我曾有。
如同此时，容颜淡褪的老房子和周围的风景尽在我眼前，可在逐渐加深的暮色里，我仿佛已忘了刺在蕉树上的涓涓华年和声声豪迈，仿佛已忘了羊肠小道上曾有过怎样幼稚堪怜的激情。
我知道，它们来过、美丽过，照亮过我的眼睛。现在它们隐逝了，不知在无法预测的未来，我是否还能听得见山坡上茶花纷纷飘落的声音呢？
六
美丽在我的眼泪里最后一次宣告它的死亡。哀伤的眼、颤抖的手、凉飕的心，再也无法抵挡陌生的恐惧。我要从此离开这里，不再踏足这片土地。拨通家里的电话：
“喂！爷爷吗？”
“丫头，怎么啦？”
“爷爷，我去了老房子。”
“唔······”
“爷爷，我想逝去的，大概不只是那栋老房子。”
|
